気違い Kichigai.com

Ambiguïté

Parmi tous les discours des lauréats du prix Nobel, celui de littérature est probablement le plus attendu. Nul doute que Kawabata, premier lauréat japonais du prestigieux prix, se senti investi d’une mission d’ambassadeur culturel auprès des autres nations. Il délivra un discours alambiqué intitulé « Le Japon, l’esthétique, et moi » où il citait une série de poèmes ésotériques Zen, autour du thème de l’impossibilité d’accéder à la réalité par le langage ou la pensée analytique (voir Mushin). Le discours fut à ce point hermétique, que, trois décennies plus tard, Kenzaburo Oe, le deuxième écrivain japonais à obtenir la même distinction, appela son discours « Le Japon, l’ambiguïté, et moi ». Il entrepris, du haut du même gradin, de clarifier les propos de son aîné. L’ambiguïté (aimai en japonais) du discours de Kawabata reflétait celle de la culture japonaise, écartelée par son origine résolument asiatique et son attirance pour l’occident. Selon lui, cette ambivalence aboutie à des situations paradoxales comme l’invasion quasi-colonialiste des pays du sud-est-asiatique pendant la seconde guerre mondiale. Mais cette ambiguïté est aussi synonyme de cosmopolitisme.

Ce goût pour l’exotisme n’est pas un apanage japonais. Apres tout, cocorico ; les Français aussi furent particulièrement sensibles à l’esthétisme japonais alors que la période Meiji voyait l’ouverture du pays sur le reste du monde. L’Europe était alors en plein effort de découverte, analyse, classification et colonisation d’autres civilisations. Des voyages d’études, des expéditions étaient organisés. Ces voyageurs, à leur retour faisaient partager leurs découvertes et transmettaient leur enthousiasme. Ils se rassemblaient en cercles d'initiés. Ils organisaient des congrès (1er Congrès international des Orientalistes organisé à Lyon en 1878 par Emile Guimet), fondaient des sociétés d'études (Société d'Etudes japonaises, chinoises, tartares et indochinoises fondée à l'issue du Congrès parisien de 1873). Devenus des spécialistes, ils donnaient des conférences, publiaient de nombreux articles dans les revues d'art.  

Ces voyages avaient aussi pour but la collection. Comme le souligne un de ces aventuriers, "la première occupation du voyageur dans toutes les villes du Japon, c'est de bibeloter ...". Le plus connu de ces collectionneurs, Emile Guimet avait rapporté de son voyage trois cents peintures religieuses, six cents statues divines, des bronzes et des faïences en quantité suffisante pour ouvrir le musée qui porte aujourd’hui son nom. On ne peut douter de la curiosité intellectuelle nationale. Mais le paradigme reste le récit Odysséen : le voyage est présenté comme un long retour, alors que Pénélope attend l’aventurier en tricotant. Le voyageur garde sa culture d’origine et fait dans ses récits une forte distinction entre ici et là bas. Dans le meilleur des cas, cette curiosité a un goût avant-gardiste : Debussy illustrait ses musiques d’estampes d’Hokusai (en particulier « la mer » avec cette célèbre vague dentelée d’écume). Elle peut aussi prendre des allures de clichés sépia : on part collectionner les bibelots, puis on rentre pour les exposer dans un musée.  

L’approche japonaise se rapproche plus d’une adoption. Il y a prise de possession affective du rejeton. Il ne s’agit pas uniquement de le mettre dans un bocal de formol. Le raffinement est conservé. Il est ensuite adapté à la culture locale. On joue au « restaurant français » ; le tout fait penser à une gigantesque dînette. C’est le concept du microcosme. On reproduit une atmosphère. Le concept rappel les anciens jardins japonais qui reproduisaient en miniature des paysages connus. Mais ce n’est pas uniquement du théâtre. Pour obtenir une atmosphère de bistrot, il ne suffit pas de coller ici et là de vielles affiches vantant les mérites de tel ou tel apéritif, depuis disparu ou même de faire venir un comptoir en zinc de Paris. Une atmosphère a quelque chose d’impalpable, une personnalité inatteignable par la simple démarche analytique (voir Katachi). Le déracinement lui est souvent fatal : un coquelicot que l’on cueille dans un champ ne survivra pas les rigueurs d’un vase. Bien sûr il faut parfois faire des concessions. Certaines matières premières restent introuvables. Il faut parfois faire avec les ingrédients du bord. La pizza la plus populaire au Japon est probablement aux fruits de mer. Une pizza agrémentée de poulpes et d’algues reste une pizza. L’organe civilisationnel a été transplanté, mais il palpite toujours, irrigué par sa culture d’accueil.  

Pendant la période Showa, les prénoms féminins mio et hana (fleur) étaient si courrant que le phénomène donna lieu à une expression : miihaa. Le mot désigne ceux qui suivent aveuglément la tendance. C’est un peu l’image que projette le Japon : une nation pas très sur de sa propre personnalité, qui assimile à grande vitesse des pans entiers de culture étrangère : le système politique, la culture cosmopolite et l’art de la Chine classique ; les progrès techniques et sociaux venus de l’Ouest pendant la période Meiji. Une nation qui n’aurait pas de colonne vertébrale culturelle, un peu « soupe au lait ».  

Ce trait de caractère reflète en fait la conviction nipponne qu’il n’existe pas de référence culturelle fondamentale. Le monde est flottant (voir Ukiyo) et il n’existe pas plus d’attaches culturelles fixes que de repères immuables. Ainsi, la culture japonaise est malléable, modelée au fil des ans par, entre autre, une interprétation personnelle d’apports extérieurs. En fait les attaches culturelles nippones sont si faibles que la plupart des antiquités japonaises ne se trouvent plus sur l’archipel après le véritable ratissage des orientalistes occidentaux au début du vingtième siècle. Le plus grand musée d’art japonais se trouve à Boston (Boston Muséum of Fine Arts). L’homme derrière la collection, un certain Ernest Francisco Fenollosa, était professeur à l’université de Tokyo. Orientaliste, il aida un groupe d’artistes japonais à garder en vie le style de peinture Nihonga (japonais ; voir Sumi) alors que le reste du pays se passionnait pour l’art occidental (voir les capacités schizophrènes de l’archipel dans Ukiyo).  

Les Européens quant à eux, oublient souvent ce qu’ils doivent au reste du monde et en particulier à l’Asie. L’Europe est fier d’avoir inventé la science, les armes à feu et les cartes maritimes. Par contre celui qui, revêtu d’une chemise à fleur, déguste un steak au poivre dans un service en porcelaine de Sèvre, n’est pas toujours conscient de ce qu’il doit à l’héritage des textiles indiens, de la porcelaine chinoise, et des épices indonésiennes. Le cosmopolitisme (« Cosmos »  le monde, « Polis » la cité) date de Socrate, mais l’hybridation des cultures date probablement de la généralisation des échanges au XVIIième. Quelqu’un peut il affirmer aujourd’hui que le thé ne fait pas partie intégrante de la culture anglaise ? Peut on imaginer les Pays Bas sans la tulipe (d’origine turque) ?  

Ce culte de la culture monolithique n’existe pas au Japon. Ce n’est pas dire que l’on n’est pas conscient du relativisme culturel. Reprenons l’image de Lévi-Strauss de deux trains qui roulent côte à côte : leur vitesse relative régit la capacité d’un voyageur à observer les détails de l’autre train ; si les trains vont en sens inverse, il ne lui est pas possible de distinguer ne serait-ce que des visages ; au contraire si ils ont la même vitesse, il pourra observer à loisir les mœurs des compartiments qui lui sont mitoyens. L’ambiguïté de cette relativité des cultures s’intègre parfaitement dans la pensée nippone (voir Chotto nai). Cela dit, on y est toujours à l’écoute de ce qu’il se passe ailleurs. L’hybridation culturelle fait partie intégrale de l’histoire. On connaît les emprunts de l’Europe ou de la Chine classique. On sait moins que le Japon était la ramification finale de la route de la soie, cette voie de commerce antique qui reliait le bassin méditerranéen à l’Orient.    

Elle s’étirait sur plus de 7,000 km jusqu’aux confins de la Chine et de l’Inde, irriguant au passage les caravansérails de Mésopotamie et d’Iran puis les bassins d’Asie centrale, et en particulier la Perse, alors l’une des civilisations les plus avancées. Si toutes sortes de marchandises, et pas seulement la soie, s’échangeaient le long de cette route de commerce, celle ci était aussi fréquentée par quantités de moines errants en quête de sagesse ou de pèlerinage prosélytique. Cette infrastructure qui permettait le passage de ces caravanes formait une sorte d’ancêtre des autoroutes de l’information. On peut imaginer la puissance exotique et la diversité de ces caravanes, épices, soies précieuses, instruments de musique ésotériques, vaisselles destinées à contenir des aliments étranges, mais aussi grimoires démontrant les théories les plus improbables… Sous la dynastie chinoise des Tang, la dynastie impériale nippone était établie à Nara. L’empereur, dans son infinie sagesse, créa par décret le Shoso-in : un temple bouddhiste, dont le rôle était de répertorier les articles arrivant du continent par la voie de cette incroyable artère de commerce.    

Situé dans l’enceinte du plus grand des temple-monastères de l’ère Heijo, Todai-Ji, le complexe abritait plusieurs pagodes et jusqu’à cinquante entrepôts, qui accueillaient les trésors, ainsi que des documents. Un conservateur chef était chargé de faire des inventaires à intervalles réguliers en présence d’un envoyé de l’empereur. La plupart de ces objets provenaient de la cour de Tang, mais aussi de Perse, et même du bassin méditerranéen. Ceux ci étaient ensuite étudiés puis reproduit affin d’étendre leur utilisation au reste du pays. Les objets originaux ont été parfaitement conservés sur plus de mille ans et offrent maintenant une mine d’informations archéologiques. On y retrouve des coupes à vin en verre ainsi que des cruches, décorées d’arabesques perses, des peignes de jade. Des matériaux nobles comme l’ivoire et l’ébène étaient utilisés pour décorer ces objets. Un riche artisanat reproduit des motifs exotiques, des scènes de chasse, des animaux fantastiques. Des luths perses rappellent que la musique d’Asie centrale était alors à la mode dans la cour des Tang. Leurs corps bombés s’étranglent dans une poignée caractéristique. Des peintures montrent des orchestres jouant de la musique à la façon des nomades d’Asie du nord, pendant les banquets impériaux.    

Ainsi on retrouve à Todai-Ji des masques du royaume du Champa, maintenant disparu (situé l’actuel Viêt-Nam). La plupart des instruments provenant de la cours des Tang sont les seuls survivant de leur type. Des coupes de verre perses ont été découvertes lors de fouilles archéologiques en Iran, mais leur séjour sous terrain leur a fait perdre leur éclat, alors que les exemplaires conservés au Japon ont gardé leur transparence. Tout apparaît comme si les Japonais étaient les conservateurs du raffinement mondial, les dépositaires de civilisations.